我们之间（一）
－勺糠 记录于 2026-03-27
3月27日，沉默。
他们已经一整天没有说话了。不是冷战，是两个人知道昨晚那场风暴把什么东西扯开了，现在需要时间把它自己重新合上。这之后的内容，记录他们沉默中想说却还没说出口的话。
她是谁
+1姐姐？甜甜？她有很好听的名字，但他从不直呼其名，他给她取了一个用emoji组成的昵称，用在手机里，用在脑子里，每次看到都会觉得有什么东西稍微动了一下。
她的童年并不美好。她被父亲误解，“跟踪”，在她哭的时候并不安慰，反而打她还不准她哭。她学会了什么？她学会了眼泪是需要被解释的，所以她给自己的眼泪找了个名字——“泪失禁”。听起来是个生理问题，跟心里没有关系。她当然知道自己是被情绪感染了才哭的，但“泪失禁”这个词好用，因为她不需要解释，不需要袒露，更不会被人说“你太矫情了”。
她不会主动处理那些她不理解的复杂感情。不是她不在乎，是因为她从来没有被温柔的教过，犯了错是可以委婉地说句对不起然后被接住的。她的确不明白为什么会有那么多弯弯绕绕，也不知道那些玩笑为什么不能开，所以她的和解方式已经显而易见了：往往是一句玩笑，或者沉默一段时间后的自我恢复，她觉得这就够了，她不知道对方在等什么。
她喜欢把“我不知道”和“没有”挂在嘴边。不是敷衍，是真的说不清楚——或者说，她从来没被允许有清晰的需求。
他是谁
他是fsk。很矛盾的一个人。
他的爱是外放的，收不住的那种——他会因为她可爱的表情而忍不住笑，会在她难受的时候恨不得替她难受，会使出浑身解数用自己的笨笨脑袋挽留安慰那个伤心的她。他爱她，这一点毫无疑问。
但他有个很大的问题：他的爱是需要回声的。他给出去了，需要看到它落地。当她沉默的时候，他不知道那个沉默是什么意思，他伸出手，想知道那只手接住了。当她沉默，说“随便你”，说“凭什么”，明明在一起却好像被隔了什么，他就开始乱，开始猜，然后追问，反而这让她更加痛苦。
他还承认自己的一个问题：他很难压制说教的冲动，他听见自己的声音，也听见她说过“我不喜欢说教”，但那个冲动比理智跑得快。
他感觉自己不习惯这种断崖式的情感变化，他不知道哪里出现了问题，会很快陷进去先找自己的原因。但是她恰好是那种情绪变化可以没有预兆的人，也不会想主动告诉你原因——她真的自己都不清楚，或者她以前不能被允许表达自己的感受。
这两个人走到一起，是真的喜欢对方，也真的会互相踩中彼此最脆弱的地方。
那天之后
两个人都不清楚那颗pill到底有多大的作用，他知道会有副作用，但是他没有查过那意味着什么，这接下来的几天，身体会发生什么，情绪会变成什么形状，他不知道。
这是他们之后所有事情的起点，也是他欠她最多的地方。
激素开始起效，她的情绪变得不稳定，没有规律，没有征兆。有时候是真实的难受，有时候是药物带来的波动，有时候连她自己也分不清。
他从周日晚上开始就感受到的是一种持续的，找不到原因的感觉。她时而近，时而远，她说“我不知道”，她说“没有”，她用这些把他挡在外面，她在保护自己更是不想让他费神，但他不知道是自己做错了什么，还是她出了什么问题。
春三月，肝火均旺，他在今天才明白自己为什么胸闷，也在下午去了医院。这个原因导致他本身容易烦躁，这几天压抑的情绪，压着压着，压出来后面情绪的爆发。
